Una lengua una poesía

Prólogo a Poetas norteamericanos en dos siglos, volumen 1,  

versiones de Jonio González; Ediciones en Danza, e-books, 2020

por Jorge Aulicino

En la Argentina hubo, a comienzos de los años 70, un

descubrimiento de la poesía escrita en Inglaterra y en los Estados

Unidos. Toda una generación se dio cuenta de que se estaba

perdiendo algo. En los años sesenta, cuando el que escribe estas

líneas empezó a leer poesía, el poeta más popular era Pablo Neruda.

Se leía también a Federico García Lorca. Me refiero a muchachos

atraídos por la poesía en una escuela secundaria nocturna de la

ciudad de Ramos Mejía en el conurbano de Buenos Aires. Se

publicaban aquí revistas y libros donde resonaban otras voces: las

del grupo Poesía Buenos Aires y la de los "coloquialistas", pero no

llegaban a los suburbios del oeste. Muchos años después, el que

escribe estas líneas se daría cuenta de que los únicos poetas de

idioma inglés que había leído en sus años de estudiante eran Walt

Whitman y Edgar Allan Poe. El primero pasado por el colador

español de León Felipe; el segundo, en la versión de "El cuervo"

del venezolano Juan Antonio Pérez Bonalde, cuyos primeros

versos aún resuenan en su memoria: “Una fosca media noche,

cuando en tristes reflexiones, /sobre más de un raro infolio de

olvidados cronicones...” (El que escribe estas líneas sigue

pensando que es la mejor versión de "El cuervo", tanto por su

musicalidad infantil cuanto por su anacronismo fuertemente

poeiano: "fosca", "infolio", "cronicones"...)

En pocas palabras: si las generaciones de los 50 y los 60 nos

abrieron un campo enorme a los poetas surgentes e insurgentes,

tanto por la modernidad de la imagen cuanto por el lenguaje

coloquial y la inflexión del habla hablada, un campo tanto o más

grande quedaba aún por develar. Y lo develamos. Era el campo de

la poesía en inglés sobre la que solo habían operado algunos

exploradores aislados: Alberto Girri, Rodolfo Wilcock, Marcelo

Covián, Elizabeth Azcona Cranwell. Con Azcona, tuvimos a Dylan

Thomas. Con Girri, un amplísimo muestrario que iba desde

William Carlos Williams hasta Lawrence Ferlinghetti, con

estaciones preferenciales en Wallace Stevens y Robert Lowell. Con

Wilcock, Eliot. Con Covián, la poesía beat.

Esto se nos vino en los 70, y descubrimos que el mundo de la

poesía no estaba solo privado de una lengua, sino más bien del

espíritu de una lengua. Algo que -suponemos- era ese espíritu

movió a las primera y segunda camada de nuestra generación a

traducir del inglés. La dotación de traductores fue desde el

comienzo muy amplia, y se sigue ampliando: Marcelo Cohen,

Jorge Fondebrider, Mirta Rosenberg, Daniel Samoilovich, Gerardo

Gambolini, Diana Bellessi, Javier Adúriz, Andrés Ehrenhaus,

Silvia Camerotto. Todo el patrimonio que ellos revelaron tuvo gran

impacto en la generación de los 90, que dio una gran cantidad de

traductores. La lista sería larga o injusta, pero los primeros que se

sintieron tentados a probar cómo sonaban en castellano los poetas

norteamericanos que admiraban fueron, tal vez, Daniel Durand,

Darío Rojo, Laura Wittner, Sergio Raimondi.

Entre todos estos poetas y escritores traductores surgidos en esa

época, Jonio González -autor de la presente compilación- fue y es

uno de los más productivos y apasionados. Y su grupo Onofrio de

Poesía Descarnada, que fundó a fines de los 70 con Javier Cófreces

y Miguel Gaya, quizá haya sido el que acusó mayor interés

orgánico, diríamos, por la poesía estadounidense, empezando por

la generación llamada "beat".

*

¿Qué tenía la poesía en lengua inglesa que no tuviera aquella que

había dado lugar a las dos olas de la vanguardia en la Argentina?

Empecemos por ver que tenían en común tanto la ola vanguardista

de los años 20 como la de los 50/60, que en realidad empezó a fines

de los 40. La poesía francesa en particular, y en segundo término

el futurismo italiano, habían sembrado allí sus semillas. No fue sino

por eso que Nicanor Parra rezongaba en aquellos años tanto con

Neruda como con el "surrealismo de la escuela de Buenos Aires".

Para él, todo esto era ilusión, divinización, sublimación. Pero desde

aquí no podíamos verlo.

En Francia nada fue igual, y podríamos decir directamente nada

más fue, después de la revolución surrealista, que, cualquiera haya

sido su poder iconoclasta, no hacía transitar su fe renovadora sino

por la senda del vocabulario lírico tradicional. La poesía estaba

pues destinada a exaltar; era una poesía vital porque -con todo y

metáforas descabelladas, imágenes audaces, combinaciones

diabólicas- no dejaba ser una poesía de elogio, cuyos formatos de

base eran la oda y el madrigal, a diferencia del formato romántico

por antonomasia, que era la elegía. Fue por ahí su vitalismo, que

aquí recogió "la escuela de Buenos Aires".

¿Qué nos faltaba, pues? Dos cosas: el realismo -la violencia

descarnada del pensamiento- y la reflexión. Y esto -supone el que

escribe estas líneas- está en lo profundo de la lengua y la tradición

inglesas. El inglés, se diría, no cree en aquello que no ve, o cuya

visión no pueda ser presentada. Reformista en lo religioso, sigue la

trayectoria del tintero de Lutero, arrojado contra un diablo visible,

concreto, no especulativo. El doctor Johnson se enojó con el

pensamiento extremadamente solipsista del obispo Berkeley y no

tuvo mejor idea que patear una piedra para refutar el argumento de

que el mundo no es objetivo. Esto no podía haberlo hecho

Descartes. Y cuando uno ve la tendencia especulativa, reflexiva, de

la poesía y la cultura estadounidenses, no puede menor que

regocijarse en lo concreto y visual de esa especulación. El mundo

cerrado de Emily Dickinson es allí un cosmos mental. Privado,

pero cosmos finalmente. El universo al que se arroja Whitman no

es más que una redundancia, pero es absolutamente convincente

porque sus versículos suenan tan épicos como religiosos, al punto

de que "Walt Whitman, un cosmos" se parece más a una parábola

que a una narración directa, como la que aparentan gran parte de

sus poemas. Cien años después, cuando Allen Ginsberg,

abanderado designado de la generación beat, quiere hablar de su

dolor con el famoso poema "Aullido", comienza hablando de los

demás: "He visto las mejores mentes de mi generación..."

*

Un tintero arrojado al diablo, una patada a una piedra, un aullido,

una parábola: todo esto es el sustrato de la poesía norteamericana,

y todo esto forma un estilo, excepto el de Edgar Allan Poe, padre

esquivo, quien sin proponérselo fundó una escuela en Francia. Pero

aun Poe es un pionero de la poesía propiamente estadounidense

cuando advierte, en su trabajo sobre "El cuervo", conocido como

"Método de composición", que solo al final de ese largo poema

narrativo y musical la figura del cuervo cobra un carácter

simbólico, pues, en su entender, la idea más profunda de un poema

debe ser subterránea. Con esto, abre las puertas del simbolismo en

Francia, vía Charles Baudelaire, y del modernismo o simbolismo

en su propio país, con Wallace Stevens tal vez como su mejor

expresión. Nunca Francia y Estados Unidos estuvieron tan cerca

como cuando Stevens comprendió, paralelamente a Mallarmé -

quien a su vez lo supo ver en Baudelaire- que la realidad que puede

expresarse es siempre "un bosque de símbolos", un platónico

armado que habla de la verdad como representación. Stevens

reparó en que los componentes de ese "bosque" baudelaireano son

asimismo carne y piedra, madera o nieve reales: no solo

pensamientos o visiones, sino también paisaje sensible. Y Williams

fue muy expreso en esto cuando formuló su célebre verso "no ideas

sino en las cosas". Y, más que ninguno, Ezra Pound, quien llamó

"imaginista" (de imagen, no de imaginación) a la escuela que fundó

en Europa en el mismo momento en que Filippo Marinetti creaba

el futurismo.

Desde tiempos remotos, el flash y la anécdota por un lado, y el

poema fluyente whitmaniano por el otro, al que se sumó el pastiche

vía Williams, Eliot y Pound, fueron las formas que desarrolló la

poesía en los Estados Unidos. Porque esas vías estaban en la

lengua, y porque su forma básica ya no era ni la oda ni la elegía ni

el breve poema amoroso sino la parábola bíblica. Todo lo cual se

une en las experiencias del objetivismo y de la llamada "escuela de

Nueva York" en tiempos más cercanos.

*

Mientras toda la vanguardia daba lo mejor de sí en la Argentina, a

la par del coloquialismo que reingresaba el versículo como metro

preferido y la inflexión hablada como ritmo, un hombre gris decía:

“Poesía es lo que ves”. Sin proponérselo quizá Joaquín Giannuzzi

fundaba una tradición paralela a la yanqui, de la que se apropiaron

enseguida los muchachos que en los setenta y ochenta comenzaron

a traducir a los norteamericanos.

Quien escribe estas líneas ha querido mostrar aquí una historia

alternativa a la noble tradición vanguardista francesa. Jonio

González ofreció a lo largo de muchos años una narración de esa

experiencia, con incesantes traducciones de sus poetas preferidos,

que por fortuna -como se verá aquí- son muchos y con creces

representan la historia que a su vez quiso reseñarse en este prólogo,

y que nos sumerge -no hay dudas- en lo que fue y es un nuevo

“bosque de símbolos”.

© Jorge Aulicino

---

Foto: Jonio González por Liliana Lavarello, 2023 Jonio González/Facebook